K A T A

Tentu saja aku merasakan laramu Walau beliau kukenal hanya lewat cerita lalu Tentu aja aku terenyuh oleh duka yang kausimpan Walau hanya lewat cerita ini aku mengungkapkan Menurut cerita, kamu tidak pernah menyukai kisah tentang ibu. Syair lagu, adegan film, barisan puisi. Apa pun yang mengagungkan sosok ibu yang menurutmu klise. Kamu jauh lebih menyukai cerita tentang ayah. Bagimu, setetes keringat ayah berharga satu keluhan yang tak pernah terlisankan. Ayah tidak pernah mengeluh. Itulah yang membuatmu sangat memuja ayah. Namun aku tidak pernah melupakan raut kesedihan di wajahmu hari itu. Seakan akan duniamu penuh--oleh kehampaan. Seolah ada tangan tak kelihatan yang merenggut sinarmu, menghisap habis seluruh warnamu. Di detik itu aku tahu bahwa (mungkin saja) kamu mencintai ibumu lebih dari yang kamu sadari. Aku akan kembali kepada klise yang kamu benci. Betapa sesuatu akan terasa begitu berharga ketika tiada. Betapa besarnya cinta baru dirasa ketika tak dapat lagi diucapkan ke...

...dan diisi dengan apa.

Di sini aku berdiam, di atas perahu keputusasaan Mendayung sendu, mengarungi lautan dadu Dadu nomor satu, dua, tiga, hingga dua ratus Tunggu, bagaimana mungkin ada dadu berangka ratus? Di sini aku terduduk, di atas perahu keputusasaan Terbenam senja dan kertas-kertas yang berhamburan Ah, kini aku tahu mengapa dadu ini mencapai ratusan Kertas-kertas ini, mereka ada berlembar-lembar, ya kan? Di sini aku tercenung, di atas perahu keputusasaan Tenggelam dalam kebingungan dan sel-sel pencerna yang melemah Tulisan-tulisan ini, mereka tak dapat diterjemahkan! Hanya membaur dengan arus ketidakpastian yang menjamah Di sini aku berbaring, di atas perahu keputusasaan Kupejamkan mata dengan ringannya, acuhkan ombak yang datang Akan kuhabiskan malam hingga menjelma menjadi fajar yang menyingsing perlahan (Dan ketika besok aku membuka mata, yang terlihat hanyalah soal-soal ujian tak terdefinisikan yang memandangku berang) PS: omong-omong, ujian ini adalah yang terabstrak sepanjang perkuliahanku, nam...

Goresan pena, ketikan pada layar komputer Jari-jari yang berpindah cepat dan berayun anggun menuangkan bahasa Tatkala pikiran tak dapat terucap, atau hati memilih untuk menyimpan rasa yang membuncah Ketika verbal bukanlah pilihan untuk mengungkapkan   Aku hanya ingin menulis Duduk manis, menulis di atas kertas bergaris Merangkai kata dalam hitungan baris Meramu makna, berlagu puitis   Firasat tak terbendung, pertanda tak terelakkan Penat mengerubung, resah mencari korban Di ujung pena kutumpukan segenap beban Di sudut jari kuhimpun gaya untuk menggoreskan   Bersama peluh kuciptakan buih rindu Berpadu hasrat membuka tabir syahdu Hanya di sini dapat kuungkap pilinan jemu Selayar telepon genggam, serentetan tekanan pada keypad , dan inilah persembahanku       (Didedikasikan untuk setiap orang yang sudah begitu lama tidak menulis dan memutuskan untuk kembali produktif. Life is about learning, screw perfection!)

Berlembar-lembar catatan, goresan kata-kata, tinta spidol yang selalu habis, dan aku masih di sini Berbabak-babak tes kompetensi, serutan kayu, pensil yang memendek, dan kamu masih di sana   Tutur manis di lidah dan salam sayang bersua dalam satu frekuensi rasa Layaknya saat kita belajar KPK dan FPB Ketika angka-angka dipertemukan di satu kelipatan yang sama Atau saat faktor terbesar ditemukan pada satu titik temu   Oh sayang, aku mencintaimu dengan rumit Gejolak datang seolah memeluk hati yang terhimpit Jalinan benang asa yang beradu, siap berkelit Oh sayang, indah yang merasuk ini terasa berbelit-belit   Karena hujan sudah cukup deras menyapu rasaku, membawanya bersama tetes-tetes rindu  Entah ke mana, mungkin tetap menari di udara Atau jatuh di atas genting lantai dua Kendati ia memilih jalannya untuk bermuara, aku tak pernah tahu Lika-liku boleh melelahkan, hujan boleh memerangkap Namun gelombang tetap menyampaikan pesan, hati tetap menangkap Mak...

Hi A, I always know everytime you act weird because I ruin your mood When suddenly those cute emoticons disappear in Blackberry Messenger Or when my messages briefly replied on our talk about movie or food And that doesn't give me any damn to make it longer I always know everytime you're upset because of the way I behave When smile on your face turns into pout and it's like killing me slowly Because I know at the moment that I broke the heart you have And I always want you to know no matter what, when, who, where, how, or why... I'd rather swallow any pride of mine than seeing you down So if you think of me letting you fly Better put it off because with that I'll never be fine I love you, A.