Hanya Lewat Cerita
Tentu saja aku merasakan laramu Walau beliau kukenal hanya lewat cerita lalu Tentu aja aku terenyuh oleh duka yang kausimpan Walau hanya lewat cerita ini aku mengungkapkan Menurut cerita, kamu tidak pernah menyukai kisah tentang ibu. Syair lagu, adegan film, barisan puisi. Apa pun yang mengagungkan sosok ibu yang menurutmu klise. Kamu jauh lebih menyukai cerita tentang ayah. Bagimu, setetes keringat ayah berharga satu keluhan yang tak pernah terlisankan. Ayah tidak pernah mengeluh. Itulah yang membuatmu sangat memuja ayah. Namun aku tidak pernah melupakan raut kesedihan di wajahmu hari itu. Seakan akan duniamu penuh--oleh kehampaan. Seolah ada tangan tak kelihatan yang merenggut sinarmu, menghisap habis seluruh warnamu. Di detik itu aku tahu bahwa (mungkin saja) kamu mencintai ibumu lebih dari yang kamu sadari. Aku akan kembali kepada klise yang kamu benci. Betapa sesuatu akan terasa begitu berharga ketika tiada. Betapa besarnya cinta baru dirasa ketika tak dapat lagi diucapkan ke...