Desember

Desember tidak hanya selalu menjadi Desember yang menutup hari-harimu di setiap tahun
Mungkin menjadi bulan tersibukmu mempersiapkan pernikahanmu
Mungkin menjadi bulan di mana orang-orang terdekatmu berulang tahun
Mungkin menjadi bulan di mana kamu harus menghadiri undangan pernikahan hampir setiap minggu

Desember tidak hanya akan menjadi Desember yang sepi lalu tiada
Seperti kamu yang merelakan pekerjaan kantormu pergi selepas Desember hadir
Atau justru seperti pekerjaan kantormu yang merelakanmu hilang bersama senja
Sedang tak seorang pun tahu isi hatimu menjelang saat-saat terakhir

Saat terakhir masa lajangmu
Sebelum akhirnya kamu bersuami
Saat terakhir tangisan menderu
Sebelum akhirnya kamu pamit
Saat terakhir kamu menjawab panggilan bosmu
Sebelum akhirnya kartu identitas pegawaimu mati
Saat terakhir menghabiskan malam-malammu
Sampai akhirnya tertidur di samping orang tua terkasih

Ah, Desember :")