Sebuah Kompilasi

Jadi kamu menyodorkan kepadaku kotak putih berisi buku bersampul putih yang meskipun tertulis judul di depannya, masih kutanyakan kepadamu buku apa itu

Kamu hanya tersenyum, berharap aku tak pernah melontarkan pertanyaan itu dan menemukan sendiri arti di balik senyummu

Jadi aku pun menangkap gelagat itu dan melirik untuk membaca judul pada sampul yang kabarnya ditulis sendiri menggunakan tulisan tangan temanmu

Kamu semakin lebar merekahkan senyum, hidungmu kembang kempis tak sabaran menunggu reaksiku setelah membaca judul, membuka halaman demi halaman, dan berpikir mungkin saat ini aku tengah menggenggam permainan kata-katamu

Jadi aku pun tersenyum, menelusuri cepat Daftar Isi, berusaha memikirkan setidaknya satu saja kalimat romantis yang sepadan dengan rima puitis di hadapanku

Kamu tersenyum

Aku tersenyum

Kamu menatapku

Aku menutup buku

Di sampulnya ada namaku